詳細(xì)說(shuō)明
入了九月,睡在竹席上,就顯得有些涼意了,蓋一塊薄毛巾被,周身如浸在微溫的水中,慵懶而舒適。盡管正午的陽(yáng)光有時(shí)仍然很像夏天,但那只是一會(huì)兒的事;即使熱,也不覺(jué)得煩躁不安了。這個(gè)節(jié)令的確讓人生出些留戀之情。
每到這時(shí),我也一改往日的習(xí)慣,早早便倒在床上,為的是感受那份夜間的沁涼。在人間,大凡使人留戀的時(shí)光往往總不會(huì)太長(zhǎng)久,如不加留意和珍惜,這沁涼很快就要變成寒冷了。
這個(gè)時(shí)候,我常常會(huì)翻出些關(guān)于秋天的文字,古人的,今人的,隨意翻閱著,感同身受,觸景生情,無(wú)論“萬(wàn)里悲秋常做客”的感慨憂慮,還是“一番洗清秋”的凄涼苦悶,或者“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋”的清新淡雅,我自會(huì)領(lǐng)悟到在其他時(shí)候所領(lǐng)悟不到的情調(diào)??吹竭@么多人在寫(xiě)秋天,各有各的韻味,各有各的風(fēng)采,不由想起郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)的,“秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足?!彪m說(shuō)心上有秋便為愁,但愁的滋味在秋天并不會(huì)加重,對(duì)落葉傷感,望雁群思情,畢竟還能有所寄托,有所排遣。無(wú)從排解的愁?lèi)灢攀强膳碌?,而秋天為愁提供了一個(gè)具體的景像,讓你沉浸其中,由著性子去想,去寫(xiě),去抒發(fā),這實(shí)在是秋給予我們的最大的恩賜。
一夜的瀟瀟細(xì)雨,似乎壓下去許多噪音,周?chē)察o了。其實(shí)噪音絲毫沒(méi)有減少,只是,在雨的耐心打磨下,聲音仿佛變得濕潤(rùn)了,柔和了,不再像平時(shí)那么刺耳,那么生硬,那么令人心緒不寧。
在這種天氣里,總覺(jué)得如果不讓自己沉下心來(lái),去思考些什么,簡(jiǎn)直愧對(duì)于這個(gè)季節(jié)。
然而此時(shí),我所能收割的只有往事。
我在想我寫(xiě)的第一首詩(shī),說(shuō)的酸一點(diǎn),就是“處女作”,當(dāng)時(shí)模仿了朦朧詩(shī)的套路,故意把秋天寫(xiě)的模糊晦澀,但感情是真摯的。那個(gè)時(shí)候,我還年輕,還不懂愛(ài)情。把愛(ài)情與秋聯(lián)系在一起,是多么的牽強(qiáng)。不過(guò),那個(gè)秋天我活得十分充實(shí),做什么事都興致勃勃的,沒(méi)有現(xiàn)在這種隨處可感的無(wú)聊和悵然若失。說(shuō)到底,十幾年過(guò)去了,我又有多少進(jìn)步呢。人,最難面對(duì)的是自己,更難面對(duì)的是自欺掩蓋下的真實(shí)。這層面紗揭開(kāi)后,我不得不承認(rèn)一些自己曾經(jīng)不愿承認(rèn)的。這也許是我這些日子以來(lái)最大的收獲。
還有更多的人不愿揭開(kāi)這面紗,寧愿把自欺當(dāng)作真實(shí)。假如能這樣自始至終,也很了不起。醒來(lái)倘無(wú)路可走,還不如留在夢(mèng)中。
窗外的夜一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)來(lái),擠走了屋里殘留的暑氣,也擠走了我不著邊際的思慮。
實(shí)在修煉不出悲天憫人、先天下之憂而憂的博大胸襟了,不管想問(wèn)題還是寫(xiě)東西,仍然拘泥于被某些大家所不齒的以自我為中心的小圈子里。現(xiàn)在,我總算活明白了一點(diǎn):沒(méi)有的,強(qiáng)求不來(lái);缺少的,無(wú)須補(bǔ)償。
已經(jīng)不再年輕了;需要守住的,是那些已被生活剝蝕得所剩無(wú)幾卻較為本質(zhì)的部分。人到了一定年齡,應(yīng)該把活過(guò)的日子攤開(kāi)來(lái),像攤開(kāi)經(jīng)年的衣物,看一看哪些是真正屬于自己的,哪些是強(qiáng)加給自己的,哪些穿著合適,哪些穿著難受。把這件事仔仔細(xì)細(xì)地做好,弄清楚了。最好選擇在秋天,最好選擇在某個(gè)夜涼如水的時(shí)節(jié)。